Ini adalah awal tahun 2018, beberapa pekan
yang lalu orang-orang merayakan tahun baru. Awal dan baru dua kata yang bebrapa
kali membuat manusia lalai dan dua kata tersebut sangat berkaitan dengan waktu.
Ya, memang manusia beberapa kali lalai dengan waktu, maka terdapat pepatah
bahasa arab yang berbunyi “ Al-waqtu kas-saifi, in lam taqta’hu qata’aka” yang
artinya, waktu itu seperti pedang, jika engkau tidak pandai mengelola, ia akan
membunuhmu. Dalam masa muda yang manusia anggap lama itu manusia sering tidak
memanfaatkan waktunya, kemudian datanglah masa tua yang penuh penyesalan. Dalam
keadaan sehat yang seolah-olah abadi itu, manusia sering tak siap ketika ajal
telah kian mendekati. Awal dan baru akan segera bertemu dengan lama dan akhir.
...
Beberapa hari yang lalu,
ada kabar duka dari tetangga aku. Tetangga aku meninggal karena kanker getah
bening yang sudah tiga tahun dideritanya. Aku mendapat kabar itu dari teman
kecil aku yang masih menjadi tetangga aku. Ya, teman kecil aku yang masih
tersisa, namanya Afrochi. Kabar meninggalnya tetangga aku inipun mengingatkan aku
kepada teman-teman semasa kecil aku.
